朝から気持ちいいほどの秋晴れ。夏までの重く暑苦しい空気が嘘のようだ。
空の雲も高く流れ、まさに“天高く馬肥ゆる秋”というものを感じさせる。

そんな感情に浸っているのは、乗車率30%くらいの秋葉原→つくばまでをつなぐTX（つくばエキスプレス）の車中から。山手線や中央線なんかよりも大きい、電車の窓ガラスの向こうに、走る速度とは対照的にゆっくりとした緑の風景が流れている。

TXに乗っても、スーパーひたちに乗っても、茨城に向かうこの風景をみると「あぁ、茨城だなぁ」なんて思う。東京の人から見れば茨城も群馬も同じように見えるのかもしれないけど、全然違うんだなこれが。